Oleh Faidzunal A. Abdillah, Pemerhati sosial dan lingkungan – Warga LDII tinggal di Serpong, Tangerang Selatan
Sebulan telah kita lewati. Dua puluh sembilan renungan. Dua puluh sembilan jeda untuk hati. Namun perjalanan ini bukan proyek 29 hari.
Ia bukan tantangan musiman. Ia bukan gelombang semangat yang datang lalu pergi. Perjalanan ini adalah umur kita sendiri.
Sering kali manusia kuat dalam momentum, tetapi lemah dalam keberlanjutan. Kita semangat ketika ada tema. Rajin ketika ada program. Tersentuh ketika ada suasana.
Lalu ketika semuanya selesai, kita kembali seperti semula.
Padahal Allah tidak berubah setelah hari ke-29. Rahmat-Nya tidak berhenti. Catatan amal tidak libur.
Sang Guru Bijak pernah berkata bahwa seorang mukmin tidak berhenti beramal sampai ia bertemu Allah. Artinya, tidak ada “kelulusan” dari ibadah. Tidak ada titik di mana kita boleh merasa selesai memperbaiki diri.
Justru setelah rangkaian ini, ujian sebenarnya dimulai: Apakah kita tetap menjaga salat tepat waktu? Apakah lisan tetap terjaga? Apakah hati tetap sadar? Bukan seberapa tinggi kita pernah terbang, tetapi seberapa stabil kita berjalan.
Umar ibn al-Khattab pernah mengingatkan bahwa yang dinilai adalah bagaimana akhir seseorang. Bukan awalnya. Bukan momen terbaiknya.
Akhir.
Dan akhir itu dibangun oleh hari-hari biasa. Hari tanpa tema. Hari tanpa tulisan reflektif. Hari tanpa pengingat khusus.
Jika selama sebulan ini ada satu hal yang berubah —jagalah itu.
Jika ada satu amalan kecil yang mulai tumbuh —pertahankan itu.
Jika ada satu kesadaran baru dalam hati —peliharalah ia.
Karena perubahan besar jarang datang sekaligus. Ia datang dari kebiasaan kecil yang dijaga dengan sabar.
Perjalanan kepada Allah bukan sprint. Ia bukan kompetisi dengan orang lain. Ia bukan pencapaian yang diumumkan.
Ia sunyi.
Ia pribadi.
Ia konsisten.
Dan yang paling indah: Setiap langkah kecil yang kau ambil menuju-Nya, tidak pernah sia-sia.
Bahkan jika kau jatuh,
bahkan jika kau tertatih,
bahkan jika kau merasa lambat.
Karena Allah melihat arahmu, bukan kecepatannya.
